感光元件

那年我常攜著一串鑰匙，等一班穿行山路的公車。車出隧道溜下坡道，窗外像快速翻動的連環漫畫一樣刷疊樹影，放映著穩定的綠色。常綠樹木四季落葉，亦同時再長新葉，那綠均勻平靜近乎凝固。

每週按時搭車，去顧書店。從袋裡簌簌地翻出遙控鎖，上捲鐵捲門，左右推開玻璃自動門，點燈。店在淺淺的街巷，離我下車的大馬路只消三分鐘直行與一個左轉。

店裡來客不多，我偶爾溜到隔街，去買一杯號稱現沖的紅茶。街上飲食店麇集，天色暗去便整路蒸著飯香。手握著冰透的塑膠杯，感覺杯裡浸一個茶包在水裡浮浮地滾動，會使得茶色慢慢轉濃。坐著在櫃台裡或工作或讀書時，感覺自己就像一枚等待醃漬入味的茶梅，與客人介紹書，嘴裡總含著果核般不夠流利透徹。

店遷徙至城的另一邊，我搬進河岸邊的公寓。實習課也修完，是大學最後一年。色感在內縮的日子裡荒廢。入夜時走去看河，只與自己爭辯，就攤開自己出的試卷，作答。

沒有正確答案。

如果有答案，都是一把勉強握在手裡的彈珠，彼此推擠擦撞，鬆手很快就轆轆地滾著，滾進童年的床底下。

-

隨便聊：

本週拖到週日才打開Medium，原想寫讀《好想把你的頭抓去撞牆》或是《雲的理論》的文章，但是無論哪一本，我肯定都寫不完……倒不如就出個散文迷你習題給自己寫。