2020年11月11日，讀字書店宣布歇業。2017年12月2日，我曾在這裡記下獨立書店初體驗，就是讀字書店還在桃園時寫下的。
廖小子：
歇業，不是可以拿來開玩笑的事。
讀字書店走的是直拳硬漢風格，我們沒有在開玩笑，一月二十正式歇業。
我們目前正在徵求看看店面有沒有人要頂，沒要頂的話什麼都可以賣，包括咖啡機喔。然後不用說什麼該找時間再找時間找時間來讀字，這種話讓我覺得噁心不用找了謝謝，這段時間店長一樣不接受訪問。
謝謝這段時間光顧的所有朋友，你們每個故事都是讀字的鼓勵。然而這個世界，任何一間店的存在從來不是必須，消失也不代表文明進退，頂多在你起心動念想起某家店的瞬間，我們進入了更迭的輪迴。
不過至少，在開始遺忘之前，我們可以好好道別。
https://www.facebook.com/godkidlla/posts/10225409629206630
知道消息時，我正在辦公室。目前還無法寫出夠好的東西。
所以，今天的目的是把以前寄給學長K專欄的兩封信放好：
一、
學弟L曾經把自己寫的小說拿到印刷廠印成書，印成後在自己的FB上分享，那時跟L不是很熟，但我要了一本，跟他說讀完給你心得。
那本書(沒有書名)，一直放在我案頭，只讀開篇一章，某天一口氣讀完後，我在電腦前打了長長的心得文，打開從前跟他只有公事對話的訊息窗丟了出去，就像把一團心事丟到窗外那樣，也沒打算怎麼著。那時候正值期中考，我知道L明天要考文學概論，就說不必急著回。但L還是當天就回了，回得比我還長，L描述說接到我的訊息當下「像烤魚皮般剝落的世界，突然變得像土耳其冰淇淋。」
每一次傳長的訊息，L一定回得比我還長。他很常在自己的臉書放自己長長的小說，談論寂寞、無法拯救的事情。在IG則會放一些他自己畫的、大家看不懂的圖(林也表示不懂)，有一次我慢慢細究追問了其中一幅圖的細節，才慢慢拼湊出那一幅畫裡的事物，L也寫詩，有一次還逼迫我寫詩，即使我表示我不是偏食式地不寫詩，是我真的缺乏那條神經，這是天生地，寫出來的東西怎麼看都是分行的散文。
L的小說裡有過這樣的文字「高聳的 — — 高聳得直頂上天花板的書櫃佔滿三面牆，形成ㄇ字形。不，或許該說，書櫃就是牆。大約十層或十一層的書架上，密密麻麻全磊滿了書。雜亂、紛亂、繽紛、駁雜，牙籤萬軸說的或許就是如此吧。我這一生從沒見過密度如此大的彷彿隨時會爆裂、從書架上瀉流而下的數以千計的書。
霎那間我突然明白，這就是 — — 這就是孤獨啊。好比身處在陽光無法觸及的深海底層，與身旁遍佈海底平原的海百合相擁著作伴，是那樣巨大得永遠無法被目擊，而永遠無法被拯救的孤獨啊。」我一直覺得人的書櫃是一件秘密，讀一個人的書架可以看出太多事情，而L的房間，正是積書如山。我想讀的書L幾乎都有，向他借了好幾本三島由紀夫、村上春樹，看麥田捕手、理察葉慈、吉田修一一類的小說。
有些人越認識，越不曉得他真實的樣子，那無關隱瞞，反倒是，我們之間太過誠實，只是人心的運作方式差異太過時，會產生出的距離。L平常就會在深夜走很長的路散步，一走四五個小時。有一次我說，我來挑戰一下你的行程吧，從自九啟程，真的走了好久，繞過環山步道，到達有野薑花那一側河岸，再往後山方向一直往前走，直到無路，就坐在盡頭看著月亮胡亂說話。L其實是很寡言的人，但我這個人什麼不多，就是問題特多，之前還有過每日一問單元，就這樣一來一往的對話。
-
那天到無河之島去，最有趣的地方，是發現自己對於河流的記憶最顯著的竟然是《香水》裡描述的，老調香師對著大河滾滾逝去的文字，再來才是家裡不遠處的南崁溪。
二、
有一次我非常認真地與L談論關於「沒有不計回報的付出」這件事。
我說，想要為誰付出與希望得到什麼，幾乎是同時發生的心情。人處理自己慾望的方法，會很大程度決定人活著的樣子。所以面對了、承認了想要什麼，從不是錯事，就這樣活得明明白白，不要錯認自己的願望而錯待自己或別人。
L說，確實是有不計回報的付出，因為想要付出所以付出。在付出的過程就已經成全了自己的想要的東西。
這是我們對最後的結果的看待方法。當然，我們催不了樹結果，更催不了果熟，付出與結果之間的隱微的關聯，那只是一種人對應然的想像，與現實的實然是兩回事。
那時候的男朋友撕心裂肺的告訴我，我是一個可以去到更好地方的人，而他不是。他用力地哭泣，喉嚨裡發出受傷的聲音，失去力氣的時候內裡的悲傷與受挫，全部都流散出來。至今都還沒好好處理的記憶，那個夜晚長得沒有邊際。
巨大的情緒與經年的痛苦，成塊成塊地擲過來，語言因無效而毀棄。只能用力地抓緊他，把他留住，要他留在這個世界。
他對我要獲得幸福的執著，比我自己想要幸福的慾望還深。
無果這件事，確實可以放置在應然與實然的錯落裡、付出與回報的慾望裡來看待，遺憾、遺恨、遺留的記憶都指向過去，曾經的希望放置在現在失效的樣子，我們因此指認出空、無、與沒有。
「怕愛會用完，沒有了。」
「唯有真愛才能越用越多。」
