看范俊奇看山本耀司

Hsing
Feb 15, 2021

--

山本耀司《製衣》好看,在於他寫字任性。他的故事裡太多眉角,讀者一眼心驚時他卻淡然過去,在心悸之餘他又有妙語。這層妙趣是因他人就是如此,真誠不欺,欺也真誠。認識一名藝術家,總有無數橫切面,從他本人說不一定最準,卻最好看。

農曆新年在市區金石堂晃逛,意外遇到范俊奇《鏤空與浮雕》。說意外並不合乎這樁奇遇,因為這本書已在書單,只是沒料到在其實絲毫未謀劃過的漫遊時,它就端坐在書櫃頂層。范俊奇文字在臉書上見識過,他寫〈舒淇不美〉極美。

而舒淇的不美,是當她把臉哭花了,那糊掉的煙薰妝,和那脫掉一半的口紅,讓她突然看起來就像半截被劈開來斜立在巴黎拉丁區那座叫水管圍起來的裝置藝術,美得讓你好像被誰當場賞了一記耳光,呆呆地怔在現場,夾在手指的香煙因此羞愧地掉了滿地的煙灰,然後你才慢慢對自己審美的壞品味,泛起一種無地自容的況味 — — 舒淇的美,容得下一個江湖的險惡,並且舒淇會不自覺地彎起嘴角,斜著眼,對世俗作出調皮的鄙視,你若違心,就不配覺得舒淇美。

附註:《鏤空與浮雕》並未收錄此篇。

《鏤空與浮雕》輯二「空」裡有兩章寫山本耀司(當然,馬上接著讀末章寫碧娜・鮑許是最好的),書未讀完,但驚喜之際先記下此時心得。

范俊奇這本有鹿出版的台版序裡寫,「因此我書寫的對象,都只是在『鏤空』的流離歲月,『浮雕』人世間的眉眼與鋼索,不討好別人,不委屈自己。」

范俊奇必定讀過《製衣》,文章裡與之相合處甚多。范俊奇眼睛利,在寫山本耀司時筆很快,出入典故材料流麗暢然,像隔著望遠鏡和萬花筒看山本耀司,筆下卻寫自己心底想像的,顯微鏡裡的聯翩側影。范俊奇鏤空的剪紙合在山本耀司身上,正是山本耀司製衣「空」的哲學,在模特和衣服之間流動的空氣,正是最好的看點;在文章和設計師之間輕盪的影子,正是作者快刀精準的剪裁成果。

范俊奇和山本耀司都是在時尚的刀尖森森裡生活,入世但不媚俗,在人間孤行不是為了取寵,但我偏偏深陷迷戀這種不為取寵的姿態。讀訪談、讀側寫,都要看被寫者和寫者之間的進退,那種刻意或不意間的痕跡,自會發光。

看人寫人是極有趣的,隔著一層他人眼裡的霧光精光,他人埋頭寫作時案頭一盞暗啞的燈光,去看另一個遠方人的光彩異彩,在鎂光燈下的神采。一張照片都能漫想重憶數百回,你知那是作者暗自孕育摩挲的珍珠,在他頸項隱隱偏光,而他摘來給你看。

--

--